当孩子说“想C”，我选择说“好”——一个母亲的放手与成长日记

一场突如其来的“叛逆”请求

那天晚上，餐桌上弥漫着番茄炒蛋的暖香。儿子小哲扒拉完最后一口饭，突然放下筷子，眼神闪烁却语气坚定：“妈，下学期……我想C。”

空气凝滞了三秒。我握着汤勺的手顿了顿——“C”是他和同学间对“换班级”的隐语。心脏猛地一沉，无数担忧瞬间涌现：现在的班级不好吗？师资顶尖、同学友善，为什么要换？是不是受了委屈？还是学习成绩下滑想逃避？

但我没有立刻反驳。我望着他紧绷的嘴角和微微发红的耳根，突然意识到：这或许不是一时冲动。十五岁的他，第一次用如此郑重的语气向我提出“非分”之请。

“说说看，”我盛了碗汤推到他面前，“为什么想C？”

他深吸一口气，像背书一样列出理由：现在的班级竞争太激烈，他总觉得自己像吊车尾；好朋友大多在隔壁班，下课想一起打球都凑不齐人；更关键的是，新班级有他向往的机器人社团，而现任班主任认为“搞科创影响学习”……

想起自己十五岁时，也曾憋红脸向父亲请求转学美术班，却被一句“成绩这么好学什么艺术”打了回来。如今三十年过去，我依然会梦见调色盘和未画完的素描。

那个夜晚我失眠了。披衣起身，翻出他从小到大的相册：幼儿园攥着我的衣角哭鼻子的一团、小学运动会摔跤后爬起来狂奔的背影、中学第一天独自打包书本的侧脸……我的孩子，早已不是需要我事事代劳的幼崽了。

第二天清晨，我把热牛奶递给他。“好。”

他愣住，睫毛颤了颤：“……真的？”“但有条件，”我微笑，“你要自己负责和两边班主任沟通，月考前进二十名，还有——”我眨眨眼，“机器人比赛得拿个奖回来。”

他跳起来抱住我，牛奶洒了一身。那一刻，我突然明白：所谓的“叛逆”，或许只是成长换了个样子来敲门。

放手之后，花开两朵

换班手续比想象中复杂。小哲磕磕绊绊地写申请、找老师签字、协调课程表，有次还被教务处老师训斥“瞎折腾”，回家时眼睛都是肿的。我强忍着没插手，只在睡前放了杯温蜂蜜水在他桌上。

转班后的日子如同拆盲盒。前两周他兴奋地分享新班级的趣事：幽默的物理老师会用篮球讲抛物线，机器人社团的学长带他拆解一台老式收音机；但第三周开始抱怨“化学老师讲话太快”“同桌老借笔记不还”。

我在心里捏把汗，表面却只问：“需要我帮你整理化学笔记吗？”他摇头：“我自己录了音，慢速播放听。”

转折发生在期中考试后。他举着成绩单冲进门，总分排名前进了二十八名——远超我们的约定。更惊喜的是，他所在的机器人小组拿了市级竞赛二等奖。颁奖典礼上，我看着他在台上挠头傻笑，忽然眼眶发热。

这场“冒险”改变了我们两个人。他学会了为自己选择负责，而我学会了倾听比指导更重要。如今他依然会突然蹦出些“想D”“想E”的念头——可能是想染发、学街舞或者暑假去支教——我不再条件反射地说“不行”，而是坐下来问：“仔细说说？”

有时我会想，亲子关系像放风筝。线握得太松，风筝会坠毁；攥得太紧，又飞不高。那个说“想C”的夜晚，我选择松了松线，却发现他迎着风飞得又稳又远。

现在他常调侃：“妈，你当时不怕我学坏吗？”我笑着揉乱他头发：“怕啊！但更怕你变成不敢说出‘想要’的大人。”

养育孩子终归是一场得体的退出。而那句“好”，是我们共同长大的开始。